Um a um

E o árbitro aponta o meio de campo.

Clássico do Campeonato Estadual, o jogo tinha acabado igual: 1x1. Os dois goleiros tinham sido os heróis da partida: um já era famoso desde os anos 90, com uma carreira impecável e trabalhos fabulosos em vários clubes do país; o outro era o astro do futebol atual: jovem, competente, vivendo o seu momento de glória: campanhas publicitárias e contratos milionários.

O mais jovem tinha o mais velho como um exemplo a ser seguido. Era seu ídolo.

No fim do jogo, o mais jovem tentou uma aproximação.

— E aí? É... muito boa a partida, né?

O outro arqueou a sobrancelha e respondeu com um “Hum”.

— A torcida vibrava com cada defesa sua.

— É sempre assim.

— A gente virou... os heróis do jogo.

— Hum — não gostando nenhum pouco daquele “a gente”.

— As suas defesas foram... Nossa, velho, tu é o cara. Teve um... lembra quando o Juninho deu um bicicleta?... aquilo foi show. Lembrei da sua defesa histórica na Seleção naquele amistoso em 99.

— Ah! Aquilo? Nem foi nada. A gente treina é pra fazer isso.

— Mas foi show, velho!

— Talvez algum dia você consiga. Ou não.

— E o gol? Puta merda! Ninguém pegaria aquele chute do Beto. Eu mesmo não ia dar conta.

— Porque é inexperiente e porque não se dedica nos treinos.

— É, mas...

— E, naquela hora, o Beto tava impedido. Tu vai ver! O treinador vai analisar as imagens e o clube vai querer uma revisão do placar.

— Sério? Eu acho que não...

— Nem de futebol tu entende. E aquele chute do Caio que tu não pegou!... Tsc, tsc. Como você consegue ser tão...?

— Foi um...

— Foi um momento de distração! Um goleiro não pode se distrair. — Olha nos olhos do jovem: — Tem que ter foco.

Um jogador chega dando um abraço no mais jovem.

— O treinador quer uma reunião no vestiário.

O goleiro mais experiente dá um tapinha no rosto do outro:

— Você tem muito a aprender, filho. Treine mais. Ou desista disso logo de uma vez. Quem você tá querendo enganar? — e saiu.

O fã ficou ali com os olhos cheios d’água.

— Ele é tão... tão...

— Metido? Arrogante?

— ... foda! Queria que ele autografasse a minha camisa.