O Homem Perfeito

— Isso mesmo. Põe tudo pra fora!

Ele segurava o cabelo dela para trás enquanto ela vomitava na pia do banheiro feminino. Ela também tentava enxugar as lágrimas do choro.

— Se tá te fazendo mal, bota tudo pra fora!

Ela limpou o canto da boca, respirou fundo, levantou a cabeça e disse olhando nos olhos dele:

— Por quê? Por que ele me deixou?

— Ai, gente! Você ainda tá pensando naquele cara? Esquece isso. Ele não merece esse seu sofrimento, amiga. Homem não vale nada.

— Não, mas ele é diferente. Ele é perfeito.

— Ih, não! Enlouqueceu, mesmo, hein! Não existe homem perfeito.

— Existe, sim. Ele é atencioso, romântico, abre a porta do carro pra mim, puxa a cadeira pra eu sentar, manda flores...

— Isso existe ainda?!

— Tem mulher que não se importa com isso, mas eu me derretia a cada gesto delicado dele. — Dá um grito choroso. — Eu não merecia ele. Por isso ele me largou.

— Calma, bi! Daqui a pouco você encontra outro boy igual.

— Outro igual? Moreno, bonito, cheiroso, gostoso, com aquele peito forte e ombros largos? Você é que nunca sentiu o cheiro dele: aquele cheiro cítrico. Cheiro de homem...

— Gente, que fogo! Mas ele deve ter algum defeito. Não é possível.

— Eu já disse: ele é perfeito.

— Ele deve ter mau hálito.

— Claro que não. Ele tem um hálito fresco o dia todo.

Ele pensa.

— Já sei: ele deve ter uma amante. Claro! Nenhum homem consegue ser totalmente fiel.

— É claro que não. Ele disse que me amava e eu acreditava na sinceridade dele.

— Que ingenuidade, bi! É claro que ele dizia isso. Provavelmente, ele te traía com a secretária.

— Uma senhora evangélica, de 63 anos, viúva com cinco filhos?

— Uma prima? Uma prostituta?

— Ele não tem família, coitado. E eu tenho certeza que ele não se envolvia com essas mulheres da vida. A gente... sabe?... mais de cinco vezes por semana.

— Cinco vezes? Credo, mas... Nossa! Mas assim... ele é bom de cama?

— O melhor: carinhoso, ousado, criativo...

— Então, ele deve ter chulé.

— Eu já disse que ele cheira bem o dia todo.

— Fuma?

— Nunca fumou.

— Ronca?

— Dorme como um anjo.

— É viciado em jogo? Bate na mãe? Bebe demais?

— Não, não e não! Ele é perfeito como ser humano e como homem. Ele é bondoso, faz trabalho comunitário, é generoso e simpático; ele é bem-humorado e bonito. Ai, como ele é bonito! Os olhos claros, o sorriso branco, o corpo de homem. E tem cheiro de homem. Ele... — ela vira-se de costas e vê o amigo mexendo na sua bolsa. — O que você tá fazendo?

— Eu? Só vou pegar um número de celular na sua agenda. Peraí! É rapidinho.