Os cachorros

[todas as histórias são verídicas]

Andando pela rua eu vejo um dos meus maiores pesadelos: os cachorros. Eu quero conhecer um país onde não tenha cachorros pelas ruas. Talvez eu me mude pra lá. Na minha cabeça tem um mapa de um campo minado: as minas são os cachorros.

Por exemplo, eu sempre tive medo de um cachorro gigantesco que ficava numa esquina ali perto de uma antiga gráfica. Eu nem chegava perto do portão dessa casa. Num dia, eu vi esse mesmo enorme cachorro farejando do lado de fora da sua morada. Desde então eu nunca mais passei naquela esquina.

Outro cachorro da rua nem é agressivo. Um pobre coitado! A primeira vez que eu o vi, eu quase morri, mas depois fui criando intimidade. Ele é grande e branco e ficava deitado de frente a padaria. Quando qualquer pessoa passava perto dele, ele se levantava e só voltava a se deitar quando a pessoa já tinha passado. Como se estivesse dando licença para a pessoa!

Mas o mais inusitado estava por vir. Estava andando por um caminho comum e, de longe, eu vi um cachorro com aquelas proteções de plástico em volta do pescoço. “Um cachorro louco”, eu pensei.

Atravessei a rua e estava passando na outra calçada. Nesse momento, o dono do cachorro saía com seu carro da garagem e eu com os olhos fixos no cachorro louco. E a roda se aproximava cada vez mais do cão. Até que passou por cima do rabo do cachorro. Ele saiu correndo.

O dono do cachorro desceu e viu que eu tinha assistido à cena.

— Pegou nele!

— Não eu acho que foi só o rabo.

E o homem indignado com o QI do seu cão, resolveu explicar a proteção do cachorro:

— Levei ele na veterinária e ela colocou essa proteção no pescoço dele. Ele tava... — olhou para trás. — Ele tava com a mania de morder o pinto dele. Aí, com esse proteção ele não tá vendo nada. Nem ouvindo.

Eu fiquei com os olhos esbugalhados.

Andar na rua é que nem participar de um filme ao vivo. Sem roteiro e sem diretor.